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《红与黑》中于连·索黑尔形象的悲剧性与现代性

薛松育

长沙理工大学，湖南长沙  410076

摘  要  《红与黑》是司汤达现实主义文学创作中的一部里程碑式作品，小说细致地刻画了十九

世纪法国复辟时期的社会图景与个体的精神困境。主人公于连·索黑尔由于其复杂的性格和不可避免

的悲剧性命运，成为西方文学史上持续引发关注与讨论的经典形象。这一形象不仅是社会转型期个人

奋斗的悲剧缩影，更承载着丰富的哲学、心理与政治内涵。文章将从其“红”与“黑”的双重人格底

色出发，追溯其从“外省青年”到“巴黎野心家”的身份转变，并结合精神分析理论与马克思主义批

评理论，剖析其行为背后的无意识动机与阶级结构性冲突。本文认为，于连的悲剧不仅是个人层面上

的失败，更是启蒙理想在保守社会结构中被压抑、扭曲与毁灭的悲剧化缩影，而对其人物形象的阐释，则

构成了连接十九世纪现实主义文学与二十世纪现代主义人性书写的重要桥梁。

关键词  《红与黑》；于连·索黑尔；悲剧英雄；阶级固化；身份认同

一、引言

在西方文学史的小说谱系中，《红与黑》占据着一个具有转折性的重要位置。司汤达凭借一针见

血的心理学洞察力，并以其忠于社会历史面貌的细致笔触，记录了拿破仑帝国崩溃后，波旁王朝复辟

时期的法国内部弥漫着的压抑社会氛围、蒙昧而伪善的大众与群体性的精神危机。傅守祥（2008）也

提到，《红与黑》是作家对大革命以来的法国社会，特别是对人的处境及心灵进行历史的和哲学的研

究成果。小说的主人公于连·索黑尔——一个出身低微却天赋异禀的木匠之子，他多舛的命运与复杂

矛盾的内心世界构成了文本最具张力的核心部分。不同于此前浪漫主义文学书写中纯粹叛逆的英雄或

黯然伤怀的悲情角色，于连是一个打着时代印记又伴随着内在分裂的“当代英雄”。他的野心、算计、柔

情与反抗，都深刻地植根于具体的历史土壤与社会关系中。因此，对于连形象的理解不能仅限于简单

的性格分析，而必须将其置于十九世纪初法国阶级对立的社会境况下，融入价值真空与个体觉醒的多

重语境中去剖析。一直以来，对于这样一部在现实主义文学作品史上具有丰富解读价值的作品，学者

们的研究不胜枚举，研究内容涵盖了西方文学史、文学批评理论、艺术性写作、社会学、心理学等方面，研

究对象也主要集中于该作品的创作背景所关联的社会历史解读、人物形象理解与剖析以及与同谱系作

品的关联或比较研究。本文在前人研究的基础上，旨在将文本分析与现代批评理论相结合，对于连这

一人物形象的悲剧性与现代性进行解析与重估，探讨其何以超越了创作的时代，成为文学史上一个永

恒的“问题人物”。

二、“红”与“黑”象征体系下的双重人格建构

一直以来对“红”与“黑”象征意义的讨论都存在着许多不同观点。比如徐肖楠（2007）认为“红”
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与“黑”的象征意义包括理想与现实、荣誉与耻辱、正义与邪恶等五类，并将正义与邪恶作为其根本

象征意义。冯少芬（2012）则将这两者所隐含的象征意义分为正义与邪恶两种势力；法国社会两种

思想间的交锋；法国经济政治与社会的两种可能走向以及个人理想与社会现实的冲突四类。而本文认

为，小说标题“红”与“黑”本身便是一个富含隐喻的二元对立象征框架，它直接对应着于连人格中

的两大核心底色，也标识出他所处时代的两种主导性力量。“红”是军服的颜色，象征着拿破仑时代

的革命激情、个人理想、赫赫战功与冲破阶级束缚的开放精神。而“黑”则是教士袍的颜色，代表着

复辟时期占据统治地位的天主教会所推崇的虔诚信仰、伪善顺从与等级秩序。于连的内心始终被这两

极剧烈撕扯。

（一）“红”——精神内核

于连的“红色”基因，来源于其对卢梭与拿破仑的狂热崇拜。卢梭的《忏悔录》为他奠定了思想

意识上的哲学基础，即人生而具有不可剥夺的价值与尊严，社会的不平等是对自然的扭曲。拿破仑的

《圣赫勒拿岛回忆录》则为他提供了具体的人生模板——一个凭借才智与胆识从底层攀上权力高点的

科西嘉小贵族。由此可见，于连对这两者的推崇并非虚无缥缈，二者的思想深刻塑造了他的自我认知

与行为模式，他蔑视只凭继承权获得地位的贵族，坚信“天才”和“意志”才是衡量人的真正标准。李

志刚（2009）也有类似的观点，他认为“红”代表着于连要求自我按社会可接受的方式，遵循道德原

则去满足“本我”的“超我”。在德·雷纳尔市长家，他宁愿冒着失去工作的风险，也要拒绝与仆人

们共餐，以捍卫其心中那源于卢梭与拿破仑的、脆弱的“平等尊严”。这种高傲是其“红色”本质的

核心体现。

（二）“黑”——现实选择

然而，拿破仑时代的太阳已然陨落。复辟王朝与教会重新携手，构筑起一个压抑、封闭的社会结

构。对于连这样没有门第只有才华的年轻人来说，“红色”军功之路已被彻底封锁。他清醒地认识到：“在

拿破仑统治下，我会是个军曹；在未来的神父当中，我将是个主教。”于是，“黑色”道路成为他在

实现野心的道路上无奈而唯一的选择。进入贝尚松神学院，是于连人生中一次关键的策略性转向。在

这里，他系统地学习并实践“伪善”这门必修课。他掩盖了自己对神学的蔑视，表演虔诚与苦修，凭

借惊人的记忆力在学业上脱颖而出。这个过程，是“黑色”力量对他灵魂的侵蚀与改造。他并非变成

了一个真正的信徒，而是异化为了一个高超的表演者，其内在的“红”与外在的“黑”构成了尖锐的

讽刺性对比。内心的启蒙理想与不得不遵从的外部规范之间存在着难以弥合的裂痕，对后者的顺从同

时又是实现前者的必备条件，这种矛盾的状态正是复辟时代的许多青年知识分子精神困境的真实写照。

三、人物阶层跨越中的身份焦虑与自我异化

于连的奋斗史，本质上是一部试图穿越森严阶级壁垒的攀升史。然而，这条攀升之路每一步都伴

随着深刻的自我异化与身份焦虑。从德·雷纳尔府到神学院，再到巴黎的拉莫尔侯爵府，于连不断更

换自己的舞台与角色，其行为也始终蕴含着强烈的表演意味。

（一）人物悲剧性塑造的内在驱动力

从精神分析的角度看，于连行为背后的攀升动力与内心的情感模式深受其童年心理创伤的影响。幼
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年母爱的缺失和父兄的粗暴对待使其内心深处埋藏着对爱与认可的极度渴望，同时也滋生出对父权的

强烈憎恨与反抗欲。这种“俄狄浦斯情结”的变体，在其与两位贵族女性的关系中显露无遗。郑晓

萍（2015）认为，“Quelle que soit la nature de I'amour de Julien pour les deux femmes, 

nous croyons que son amour vise à dans une certaine mesure satisfaire son orgueil ou son 

amour-propre, autrement dit, I'amour chez lui est un fnoyen susceptible de réaliser son 

objectif（无论于连对两位女性的爱情究竟属于何种性质，我们都认为，他的爱情在某种程度上是为

了满足自己的骄傲或自尊心。换言之，爱情对他而言，是实现个人目标的一种手段）”。张巍卓（2021）

指出：“于连对德·雷纳夫人的征服，也意味着对他身处的时代条件的征服。”德·雷纳尔夫人温柔、慈

爱，充满母性光辉。于连对她的征服欲，起初是出于对市长这一父权象征的报复欲和自身跻身上层的

策略，但过程中无疑也掺杂了对缺失母爱的补偿性依恋。他的情感是策略与真情、征服与依赖的复杂

混合体。而玛蒂尔德小姐则代表着另一极，她骄傲、叛逆、充满浪漫幻想。潘丹（2021）指出，玛蒂

尔德身上体现出一种“断裂性”：她虽流淌着高贵的血统，但这种高贵中又蕴含着叛逆的种子，渴望

意外与冒险，并凭借由此激发的英勇与热情抵达灵魂的崇高。她是于连“理想自我”在女性身上的投

射。征服她就意味着在象征层面彻底击败巴黎最高贵的贵族阶层，完成对父权世界最极致的颠覆。这

两段关系远远超出了单纯的爱情范畴，它们是于连进行社会斗争与心理补偿的主战场。

（二）人物悲剧性塑造的结构性原因

马克思主义批评理论能够在一定程度上为于连的攀升失败作出结构性阐释。于连所属的是十九世

纪初正在形成但尚未拥有独立政治力量的小资产阶级知识分子阶层。他们接受了启蒙思想的教育，拥

有了超越自身阶级的视野与抱负，却不具备相应的经济基础与社会地位。于连的才能是他唯一的资

本，他试图利用贵族社会的规则来打败这个社会。然而，贵族阶级（以拉莫尔侯爵为代表）与资产阶

级（以瓦勒诺为代表的暴发户）尽管存在一些内部矛盾，但在维护现有秩序和阻遏底层精英渗透的根

本利益上是一致的。于连的才华可以暂时性地为他所用，但他的出身注定了他在当下的社会结构中永

远作为他者而存在。一旦他试图真正跨越那道不可逾越的界限，甚至通过婚姻成为贵族的一员，统治

机器便会迅速启动，将他无情地粉碎。德·雷纳尔夫人的告发信正是这种社会力量借刀杀人的体现，尽

管她本人是出于被迫，但这封信还是彻底暴露了于连所有努力背后的虚幻性。

四、反抗、审判与毁灭——悲剧性高潮的哲学意蕴

维里埃尔教堂的枪击事件是于连人生剧本的高潮，也是其性格中“红”与“黑”纠缠的所有元素

爆发的关键点。他的冲动行为可以从多个层面解读。在心理层面，这是长期压抑的情感与受挫的野心

在瞬间的毁灭性释放。在社会层面，这是被排斥的个体面对整个虚伪社会体系的困兽犹斗。而更具深

意的是随后法庭上的审判场景。于连拒绝上诉、放弃辩护，主动选择死亡，这是他整个生命中最具英

雄色彩也最复杂的决定。他慷慨陈词，痛斥法庭上的陪审员并非在审判他个人的罪行，而是在审判一

个敢于挑战阶级秩序的平民青年。“我决不是被我的同阶级的人审判，”他宣称，“我在陪审官的席上，没

有看见一个富有的农民，看见的只是些令人气愤的资产阶级的人。”这番演讲将个人的审判上升为阶

级的审判，将自己的命运与所有出身低微但有才华的青年的命运联系起来。此时，那个曾经伪善、算

计的于连消失了，取而代之的是一个直面不公、捍卫尊严的悲剧英雄。他的妥协与伪装在这一刻被彻
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底抛弃，最初的“红色”反抗精神以最纯粹和激烈的方式复现。

司汤达通过这一情节设计完成了一个深刻的哲学陈述，即在一个人性被扭曲、上升通道被堵塞的

社会里，真实的自我与生命无法共存。死亡，成了于连保全其内在统一性与精神自由度的唯一途径。正

如黑格尔悲剧理论中关于伦理力量冲突不可调和的观点所言，于连所代表的个体价值诉求与复辟社会

所代表的等级秩序伦理发生了毁灭性的碰撞。

五、于连与西方文学作品中的“英雄主义”形象

将于连置于西方文学的人物长廊中进行对比分析，可以更清晰地定位其独特价值。他是十九世纪

文学作品中“社会攀登者”或“个人奋斗者”形象的典型。与巴尔扎克《高老头》中的拉斯蒂涅相比，二

人都出身外省，野心勃勃，利用女性进入巴黎上流社会。但拉斯蒂涅最终选择与社会同流合污，在埋

葬高老头的同时也埋葬了自己的良心，成为了“巴黎之主”的学徒。而于连却在最后关头选择了决裂

与反抗，他的毁灭带有更强烈的悲剧净化力量。与福楼拜《包法利夫人》中的爱玛相比，二者都是浪

漫主义教育的受害者，充满不切实际的幻想。但爱玛的悲剧核心在于情感与欲望在平庸现实中受到的

压抑，而于连的悲剧则具有更鲜明的社会政治对抗性。

除此之外，于连形象中蕴含的自我分裂、身份焦虑、在社会规训下的表演性生存，以及对存在意

义的尖锐追问，也已经超出了传统现实主义人物塑造的范畴，直接叩响了现代主义文学的大门。他是

卡夫卡笔下“K”的遥远先驱，也是在荒诞世界中试图寻找意义的现代人的早期肖像。他局外人一般

对自身行为的冷峻观察与剖析，也开启了此后二十世纪文学对人的复杂性与异化状态的深度探索。因

此，于连·索黑尔不仅属于十九世纪，他更是一个具有现代性乃至后现代性解读潜能的文学形象。

六、结语

于连·索黑尔的形象具有丰富的文学意蕴。通过他，作者司汤达不仅精准解剖了复辟时期法国的

社会与时代精神，也更深刻地呈现了人类生存中某些永恒的悖论：尊严与妥协、理想与现实、自我与

社会、爱情与野心、真诚与伪善。他既是被社会结构定义的产物，同时又是一个拥有自由意志并不断

做出选择的鲜活个体。他的悲剧既是个体性格的悲剧，也是“历史必然要求与这个要求实际上不可能

实现之间的冲突”的悲剧。从精神分析视角，可以发现童年的精神创伤怎样如幽灵般缠绕其一生，驱

使他不断在征服中寻找认同与补偿。从马克思主义视角，能够看到阶级结构的铜墙铁壁如何最终碾碎

了个体奋斗的梦想。而正是这些多元视角的融合，让人们得以窥见这个人物本质的复杂性与幽微。于

连的悲剧也昭示着，当社会环境拒绝为人的才能与价值提供实现的通道时，被人为制造出的不只是社

会的不公，更有无数个崩塌的个体。这正是《红与黑》自问世以来历经近两百年依然影响深远且震撼

人心的根本原因，也是于连·索黑尔这个“囚禁在红与黑之中的灵魂”给予后世读者的永恒启示。
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The Tragic Nature and Modernity of Julien Sorel  
in The Red and the Black
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Abstract  The Red and the Black is a landmark work in Stendhal’s realist fiction, offering a nuanced portrayal 

of French society during the Bourbon Restoration in the nineteenth century and the spiritual dilemmas faced by the 

individual. Owing to his complex character and seemingly inescapable tragic fate, the protagonist, Julien Sorel, has 

become a classic literary figure who continues to invite critical attention and debate in the history of Western literature. 

Julien not only embodies the tragedy of individual striving amid social transformation but also carries rich philosophical, 

psychological, and political implications. Taking the dual dimensions of his personality, symbolized by “red” and 

“black,” as its point of departure, this paper traces his transformation from a provincial young man into an ambitious 

social climber in Paris. Drawing on psychoanalytic theory and Marxist literary criticism, it examines the unconscious 

motives underlying his actions and the structural conflicts rooted in class relations. This paper argues that Julien’s 

tragedy is not merely a personal failure but also a microcosmic representation of the tragic fate of Enlightenment ideals, 

which are suppressed, distorted, and ultimately destroyed within a conservative social order. The interpretation of Julien 

Sorel’s character thus constitutes an important bridge between nineteenth-century realist literature and twentieth-century 

modernist explorations of human nature.
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