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试析《三体》的成功之路（三）

董仁威

5.科幻自然主义阶段

5.1 回归初心

刘慈欣对自己在《三体Ⅱ》中所走的这段“弯路”并不满意。后来，他进行了自我

批判。他认为这一趋势偏离了科幻的本质——自然科学提供的思想资源是科幻独有的优

势，弱化自然形象将使科幻“失去灵魂”。

科幻的幻想依据科技，而科技可能被证实或证伪，两者均会削弱作品的魅力，如《流

浪地球》中的技术设定随时间可能过时。结果科幻难成经典，大部分作品“只在现在闪

耀”，需依靠不断创新维持生命力。

从《三体Ⅲ：死神永生》开始，刘慈欣对自己的科幻理念进行升级换代，坚定地走

科幻自然主义之路。

在《三体Ⅲ》中，刘慈欣回归初心，试图重新强化自然形象，让人类“面对大自然

而非人本身”。

刘慈欣认为，科幻的永恒主题是人与自然的关系，宇宙是“永恒的伊甸园”，人类

应保持对自然的懵懂、敬畏与好奇。

刘慈欣认为，他从《三体Ⅰ》至《三体Ⅱ》《三体Ⅲ》的创作过程中，对于实现自

己的科幻文学观，是走了弯路的。他要回归“初心”，重返“伊甸园”。他说：“重返

伊甸园的路是很难的，但我将努力走下去。在科幻创作的十年中，一切都还在中途，在

这里匆匆一回头，然后继续向前走吧。”

5.2 主角回归科技

为扭转第二部创作理念的退步，在创作第三部《死神永生》时，他将核心科幻设定

的重点放回大自然，让主角从人回归科技。

在《三体Ⅲ：死神永生》中，刘慈欣通过一系列颠覆性的科幻设定重构“大自然”

的概念，将宇宙本身塑造为一个充满敌意且遵循冷酷规律的动态系统。

降维打击、技术爆炸和宇宙轮回，这些设定共同构成了《三体Ⅲ：死神永生》中独

特的科幻世界观。

这些设定不仅拓展了科幻想象的边界，更深刻探讨了文明在宏观尺度下的生存困境。

第三部的科幻设定达到了全新高度，首次将“二向箔”“死线”“黑域”等概念具

象化，以三维跌落二维的“太阳系二维化”场景展现宇宙文明的残酷性，其视觉震撼力

超越前作的水滴战役，使之具有宇宙尺度的史诗感，想象力令人震撼。

这部作品大量借用了当代物理学中的若干前沿概念，如多维空间、空间曲率、光速

限制与时空相对性等，将科幻提升到了新的境界。

通过“曲率驱动光速飞船”“小宇宙”“回归运动”等设定，刘慈欣在小说内部构

建了一套自洽的宇宙学假设，涉及时间流速、宇宙质量归还与宇宙重启等命题，将科幻

提升至宇宙社会学层面。
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作品探讨了基于物理定律的宇宙演化图景：在科学规律的框架内思考人类文明的演

进，展现了对宇宙命运的冷峻思考。

作品充满了对文明存亡的哲学思辨。提出“死神永生”的宇宙法则：“生存是文明

的第一需要”，但“傲慢才是生存的障碍”，揭示了文明在黑暗森林中必然走向自我毁

灭的宿命。

作品还提出了人性与兽性的辩证关系。借维德“不择手段前进”与程心“道德优先”

的冲突，质疑普世道德的适用性，呼应“失去人性失去很多，失去兽性失去一切”的核

心主题。

作品对“死神永生”这一主题的探讨很有深度，有“死亡是唯一一座永远亮着的灯

塔”等金句。

5.3 叙事结构的创新

作品在叙事结构上也有创新。从威慑纪元到掩体纪元，再延伸至宇宙归零重启，时

间跨度达千万年，突破前作局限于太阳系内斗争的格局，进行了跨纪元全景描写。

云天明的三个故事（饕餮海、深水王子等）以隐喻传递宇宙情报，巧妙运用童话隐

喻，将硬核科技与文学象征结合，成为全书最具创意的叙事手段。

小说以程心的一生为中心，将故事从太阳系拓展到全宇宙，时间跨度极大，作品展

现了“宇宙史诗”的恢宏格局，从太阳系危机延伸到宇宙归零重启。

5.4 批评与争议

然而，不少读者批评作品在人物塑造上的平面化，特别批评了程心这个角色，认为

“圣母型”角色程心塑造失败，设定上太“降智”，像偶像剧中的“傻白甜”。程心两

次关键决策（放弃执剑人身份、终止光速飞船研究）直接导致人类灭亡，但其动机被批

为“自我感动的道德洁癖”，并且缺乏成长弧光。

有的读者还批评作品中人物关系牵强。维德、罗辑等强者无条件服从程心，云天明

为其奉献小宇宙等情节，被指“偶像剧式”逻辑崩坏。程心与云天明的爱情线被批为“韩

剧式矫情”，结局程心“释怀”更被诟病为强行升华。

在文学性方面，认为刘慈欣的文学表达力不足，有些地方“落了窠臼而有点狗血”。

有读者认为，第三部“网络小说的味道过浓”，构思混乱。

总之，《三体Ⅲ》在科幻想象力与哲学深度上达到系列巅峰，但人物塑造的扁平化、

科学逻辑的漏洞及后期叙事失控，使其未能超越《黑暗森林》的平衡性。正如书评所言：

“它是顶级的科幻，却因降智的故事与崩坏的结局成为三体的低谷”。

这些意见，笔者大体赞成，虽然《三体Ⅲ》中的这些缺点大刘也许并不在意，因为

他的科幻作品主角不是人物，而是大自然。但是，如果能把人物塑造得更好，堵塞逻辑

漏洞，作品会更加伟大。

5.5 刘慈欣的自然主义科幻观

根据笔者对大刘的直接采访，以及查阅大刘在接受各种采访时的表述，笔者将刘慈

欣以科学、自然和宇宙为核心的创作理念概括为“科幻自然主义”，归纳如下：

主流文学的文学观是一句耳熟能详的话：文学是人学，人是主流文学的核心。人性

的美丑和善恶是主流文学关注的重点。故事围绕人而展开，书写典型环境中的典型性格。

科幻文学的文学观则是以科学为核心的，科学是第一位的，人是第二位的。它所描

述的是科学的美和科技的二重性。故事围绕核心科幻设定展开，人物是为表达核心科幻
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设定而虚构的，是属于第二位的。

主流文学是“人学”，是描绘人际关系的；科幻文学尤其擅长将人与自然、人与技

术以及人类文明与宇宙之间的关系置于宏观尺度加以审视。

他说，科幻是科学理性时代唯一能提供真实感的幻想文学，其“神话性”源于科学

基础赋予的真实感。

科幻与古代神话的区别是，科幻是用科幻思维的方法展开的想象，古代神话是与科

学无关的想象。

科幻与其他类型文学（侦探、武侠等）不同，科幻普遍包含对人类文明、宇宙规律

的深度思考，甚至超越主流文学。

科幻本质是大众文学，但作品中的精英思考加剧了其边缘化。刘慈欣自述以“科幻

迷思维”创作，试图在精英与大众间寻找平衡。

这与 19 世纪兴起的文学流派——自然主义有某些相似之处。自然主义文学流派主

张以科学实验方法客观记录社会现象，自然主义作家不做政治家或哲学家，而要做一个

“科学家”。

刘慈欣则在科幻创作中发扬了这一传统，并将其推向极致——笔者据此将其概括为

21 世纪文学的“新自然主义”。

刘慈欣在《中国科幻口述史》[1]接受采访时说：“我写科幻的时候对人物没有花那

么大的精力。特别是人们说的性别之类的——我根本就没考虑性别。后面读者反馈才有

这方面的事情。写的时候，这个角色是个男的还是女的，其实也就只考虑了角色的性别

平衡问题。很多女主人公写成男的也没有太大问题。现在很多媒体、读者讨论这方面，

说句实在话，没有什么可研究的，它就是那么点东西。非要从中解读出什么来，那是他

的事儿，但是明眼人一眼就能看出来，不会在这上面花太多心思。”

刘慈欣的这一科幻观，似乎削弱了科幻小说的文学性。但是，他认为，描述大自然

的美，科学的美，是另一种文学性。在当今科技时代中，科学的美比人性的美更高一筹，

具有更高的文学性。

5.6 科幻思维

科幻中的科技，与科普中的科技，也有很大的区别。

科幻文学的思维方式是科幻思维，不同于科学研究中的科学思维。科学思维是基于

证据与逻辑、追求可检验结论的认知方法，而科幻思维是天马行空的，不受任何条条框

框限制的。当然，科幻思维仍然建立在科学知识与科学逻辑的基础之上，只是它不追求

现实科学命题的可检验性，而是在科学的边界上展开想象。

5.7 刘慈欣自述

在《三体》第二部的英文版后记中，刘慈欣写了他的科幻观，对认识这位科幻大师

很有帮助。[2]

他说：“作为一个‘科幻迷’出身的科幻作家，我不会用我的小说来隐喻和批判现

实。我觉得科幻小说最大的魅力是创造许多现实以外的虚构世界。我一直认为，人类历

史上最伟大、最美丽的故事不是由吟诵诗人唱的，不是剧作家和小说家写的，而是由科

学讲述的。”

他还说：“与文学讲述的故事相比，科学讲的故事更加宏伟壮丽、纷繁复杂、惊悚

跌宕、恐怖神秘，甚至更加多愁善感，韵味无穷。只是，这些精彩的故事被锁定在冷冰

冰的方程式中，大多数人难以读懂。”
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他说：“与大爆炸的荣耀相比，世界各民族和宗教的创造神话显得苍白无力。生命

从可自我复制的分子到智慧文明的 30 亿年进化史包含着任何神话或史诗都无法比拟的

曲折和浪漫。”

他说：“相对论中有宏观时空的诗意视野，量子力学中有诡异的亚原子微观世界，

这些奇妙的科学故事都具有不可抗拒的吸引力。通过科幻小说的媒介，我利用想象力创

造我自己的世界，揭示自然在那些世界中的诗歌，讲述人类和宇宙之间展开的浪漫传

说。”

5.8 多元化的科幻创作理论

刘慈欣的创作实践为“科幻自然主义”提供了范本，但这并不等于所有的科幻创作

都要以此为标准。科幻创作方法是多元化的，中国本土的科幻创作理论多种多样，有科

幻现实主义、科幻未来主义、科幻历史主义，还有“核心科幻”“硬核科幻”“轻科幻”

“社会型科幻”“科学型科幻”，以及学习国外的各种“朋克”等等，中国本土作家还

在创造类型的科幻，比如，“女性科幻”“乡土科幻”“史前科幻”“科幻神话”“科

幻童话”等，都是可以的。科幻创作流派不分高下都可以出优秀作品。不过，不论哪种

科幻流派，应该守住科幻的底线，不论哪种流派创作科幻作品，必须是用“科幻思维”

方式进行文学作品创作的。
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